在搬入新家之前，有很長的一段時間，我們都是住在老屋里的老屋的外觀，酷似一座舊式的宅院。兩翼的屋檐翹起高高的一角，好似騰飛的巨鳥，整個屋子，都是由眾多高大的石柱支撐，這些石柱，雖在舊日的沖刷下失去了往日的光澤,卻依舊是挺立如初，而那白墻黑瓦，被不知名的綠蘚肆無忌憚地侵?jǐn)_，顯得格外幽森。老屋前的不遠(yuǎn)處，有一池水井，一家人整日的用水均出于此。井池的兩側(cè)，是一片碧綠的菜畦。奶奶將不大的地方劃分的井井有條：油綠綠的青菜和碩大的白菜在黑黝黝的泥土里分外明顯，一大片的青蔥和蒜苗長勢旺盛，竄得老高，還有不甘寂寞的豆角，長長的藤蔓纏繞一團(tuán)，死死不肯分開……在雨水的沖刷下，空氣中充斥著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。
    老屋說來不小，有兩層樓。推開朱紅的大門，內(nèi)部多置有七八個房間，但對于四世同堂的一家子來說，仍顯得有些狹小。底層的屋子住的大多都是父輩們，沿著木制的樓梯向上，噔噔的腳步聲在空蕩的屋子里吱吱作響，好似不經(jīng)意間就闖入了古時的樓閣，這心情，就像舊時的女子小步緊跑迎見心上人的惶恐歡喜，又像遲暮的老人帶著歲月殘余的智慧等待命運(yùn)終結(jié)的平靜安然，既有血?dú)馕炊ǖ闹心耆藢ξ磥沓錆M了豪情壯志，又有調(diào)皮淘氣的頑童少不知事的天真爛漫……各具特色的聲響使得老屋頓時生動起來。進(jìn)到二樓，抬眼望去，便是一個祀堂，祀堂里掛著兩個牌位和幾張黑白照片，這是我過世的祖輩留下的痕跡,看到他們,似乎更容易激起我對過往的追憶和懷念。與祀堂相對的是一個泛黃的香爐，香爐上面隱隱有煙熏的影子可見，每到傍晚，都會有裊裊的青煙升起。奉行素齋的太奶奶每到這時，總會獨(dú)自一人坐在空落落的祀堂里，出神地望著落日的余暉，眼眸溫暖，像是在追思那酸甜苦辣，千滋百味的過往。
    老屋承載了我幼時的美好回憶，每個角落都仿佛還殘留著我的歡聲笑語。還記得小時候，小小的我站在大大的柜子前，眼巴巴地望著密封的罐子內(nèi)黃澄澄的糖漿。每到這時，太奶奶總會一邊笑罵道：“小饞鬼”一邊取下罐子，不緊不慢地用筷子不住的攪動著，一圈又一圈，一下又一下，在我的聲聲催促下，顫顫巍巍地將攪成麻花狀的漿塊遞給我，而我會迫不及待地就咬上一大口，那甜膩的感覺，仿佛至今都還殘留在嘴里，唇齒生香。
    太奶奶酷愛看戲。每到了特別的日子，距離老屋前不遠(yuǎn)處的寺廟總會搭起一個戲臺子，一連唱上好幾天的戲。而太奶奶則是早早的就吃過了飯，將小門輕掩，穿著半舊不新的衣衫出門。步履匆匆，好似赴一場未完的約會。對于我而言，大概是小孩子的天性作祟，抑或是我本身就有不安分的躁動因子。在為數(shù)不多的幾次看戲中，我總是左右晃動著椅子，看看這邊，摸摸那頭。直到“梆梆”的響木驚起，帷幕拉開，拖著水袖婷婷俏麗的花旦與一旁相稱身著素雅的青衣一唱一和，配合默契。那獨(dú)特的唱腔與呦口的唱詞是年幼的我所無法懂得的，就像我不懂得為何太奶奶會對戲劇這樣情有獨(dú)鐘，就像我不懂得為何太奶奶臉上歲月遺留下來的紋痕會在清冷的月光下消失殆盡，就像我不懂得看戲時太奶奶臉上不變的溫婉的笑容與眸間看不穿的深邃……
    說來慚愧，少小離家，外出遠(yuǎn)游求學(xué)十余載，記憶里呢喃的吳音已不記得多少。也只有在寒假過年的這段時間里，我們總是會驅(qū)車，花費(fèi)一天的車程，從北方的一隅，跨越三個省，回到家鄉(xiāng)。而老屋，也就是在這幾年里，發(fā)生了翻天覆地的變化：老屋前新修建了個四層樓高的新房，是一座具有現(xiàn)代風(fēng)格的小洋樓。家里的人都紛紛搬進(jìn)了新家，也只有太奶奶舍不得老屋，怎么勸都不肯搬走。而這以后老屋則只有在祭祀或重大日子的時候才會重見天日。許是新春將至，沉寂多日的村子開始慢慢活躍起來。街道上到處是背著厚重木匣去廟里祭拜的叔婆，我們家也不例外。天剛蒙蒙亮的時候，奶奶就開始忙活祭祀所需的物品：幾對通紅的香燭，新鮮的瓜果，晶瑩軟膩的糯米以及上香所需的東西。廚房里，巨大的蒸籠不斷的有白色蒸汽溢出，這是奶奶在做福餅。蒸籠里，雪白的大餅上烙有朱紅的“福”字，一個緊挨著一個，煞是好看。村里的老一輩們都堅信，過年吃福餅，那么在將來的一年里就會好運(yùn)不斷，無災(zāi)也無難。一整個早上，老屋的大門都敞開著。奶奶進(jìn)進(jìn)出出，忙活個不停。大約八九點(diǎn)的樣子，祀堂里被裝飾一新：中央放置了長桌，上面擺放著各式各樣的祭品和香燭。祭品前是一個金光閃閃的小鼎狀的禮器，桌子兩側(cè)則圍著印有神秘紋路的流蘇布匹。奶奶叫來村里的奏樂隊，嗩吶的聲響與二胡的聲音在香煙裊裊的祀堂里此起彼伏，接連不斷。小孩子們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢靠近，生怕打擾了祀堂里肅穆的氣氛，而長輩們則是圍坐在桌子旁，面色莊然，默不作聲，仿佛冥冥中自有神佛從上方注視著下面的一切，掌控著未來一年的風(fēng)調(diào)雨順，健康安泰。
    元宵的那天，村里會舉行大型的祭社活動。老一輩們會帶著一群人，將海邊廟里的神佛一一抬出，然后再繞著整個村子游行。眾多佛像的身后是扮演隨從丫環(huán)的男男女女，最前方，則是吹著嗩吶的儀仗隊和吐劍噴火的表演人……整個隊伍聲勢浩大，所到之處，鞭炮轟鳴。鑼鼓聲天，兩側(cè)均是上香的善男信女，小孩子們興高采烈又蹦又跳，紛紛踮起腳尖，猛瞧這難得一見的盛觀場面。在離老屋不遠(yuǎn)的寺廟內(nèi)，祭祀的隊伍會逗留一陣子。廟中央有一塊空曠的地方，燃燒著巨大的篝火，火光飛濺，有十?dāng)?shù)個年輕力壯的小伙赤著胳膊抬著竹制的椅凳，在眾人的叫好聲里跳起了篝火舞；在擁擠的人群中，會不時傳來賣糖葫蘆小販的吆喝聲，紅彤彤的果子在耀眼的陽光下折射出晶亮的色彩，讓人垂涎欲滴；廟內(nèi)，經(jīng)筒里竹簽晃動的聲音清脆悠揚(yáng)，僧人嘴里流瀉出來的梵音，使人頓感心靈安寧。在經(jīng)殿的香霧里，高高在上的神佛悲天憫人，不悲不喜，平淡無波的注視著這蕓蕓眾生，好似這熱鬧是獨(dú)屬于我們的，與他無關(guān)……
    老屋是我十余年來成長的見證者，它是搖籃里張牙舞爪，牙牙學(xué)語的嬰兒的我，是蹣跚學(xué)步，向這陌生世界初次試探的孩童的我，是豆蔻年華初長成明慧聰識的少年的我，是逐漸成長成嫻靜安然的我……正如米蘭`昆德拉所言：“在夕陽的余暉下，所有的一切，包括絞刑架，都被懷舊的淡香所照亮。”這些年來，我就像瘋狂生長的樹，根系緊緊抓在這兒，向下生長也向上生長。但無論伸展的枝干有多長多遠(yuǎn)，供養(yǎng)我生長的養(yǎng)分來源卻始終不變。也就像遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)家國萬里之外的游子，不論境遇如何，身在何方，都阻止不了對故鄉(xiāng)深切的思念，我想，這大概就是人們口中所謂的故土情懷了吧。

（指導(dǎo)教師：張愬彧）