一
 
　　常聽(tīng)人說(shuō)，人世間最純凈的友情只存在于孩童時(shí)代。這是一句極其悲涼的話(huà)，
居然有那么多人贊成，人生之孤獨(dú)和艱難，可想而知。
　　我并不贊成這句話(huà)。孩童時(shí)代的友情只是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給
它的東西很不真實(shí)。友情的真正意義產(chǎn)生于成年之后，它不可能在尚未獲得意義之
時(shí)便抵達(dá)最佳狀態(tài)。
　　其實(shí)，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大的。仿佛是哪
一天的中午或傍晚，一位要好同學(xué)遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責(zé)任，你
放慢腳步憂(yōu)思起來(lái)，開(kāi)始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長(zhǎng)大。
　　我的突變發(fā)生在十歲。從家鄉(xiāng)到上?？贾袑W(xué)，面對(duì)一座陌生的城市，心中只有
鄉(xiāng)間的小友，但已經(jīng)找不到他們了。有一天，百無(wú)聊賴(lài)地到一個(gè)小書(shū)攤看連環(huán)畫(huà)，
正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術(shù)罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時(shí)分，
管書(shū)攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說(shuō)他要回家吃飯了，我才把書(shū)合攏，恭
恭敬敬放在他手里。
　　那本連環(huán)畫(huà)的題目是：《俞伯牙和鐘子期》。
　　純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領(lǐng)悟。它分明是在說(shuō)，不
管你今后如何重要，總會(huì)有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，只想與高山流水對(duì)晤。
走得遠(yuǎn)了，也許會(huì)遇到一個(gè)人，像樵夫，像隱士，像路人，出現(xiàn)在你與高山流水之
間，短短幾句話(huà)，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，
你注定會(huì)失去他，同時(shí)也就失去了你的大半生命。
　　故事是由音樂(lè)來(lái)接引的，接引出萬(wàn)里孤獨(dú)，接引出千古知音，接引出七弦琴的
斷弦碎片。一個(gè)無(wú)言的起點(diǎn)，指向一個(gè)無(wú)言的結(jié)局，這便是友情。人們無(wú)法用其他
詞匯來(lái)表述它的高遠(yuǎn)和珍罕，只能留住“高山流水”四個(gè)字，成為中國(guó)文化中強(qiáng)烈
而飄渺的共同期待。
　　那天我當(dāng)然還不知道這個(gè)故事在中國(guó)文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯
然失色，沒(méi)有一個(gè)算得上“知音”。我還沒(méi)有彈撥出像樣的聲音，何來(lái)知音？如果
是知音，怎么可能舍卻蒼茫云水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班
級(jí)？這些疑問(wèn)，使我第一次認(rèn)真地抬起頭來(lái)，迷惑地注視街道和人群。
　　差不多整整注視了四十年，已經(jīng)到了滿(mǎn)目霜葉的年歲。如果有人問(wèn)我：“你找
到了嗎？”我的回答有點(diǎn)艱難。也許只能說(shuō)，我的七弦琴還沒(méi)有摔碎。
　　我想，艱難的遠(yuǎn)不止我。近年來(lái)參加了幾位前輩的追悼會(huì)，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：
懸掛在靈堂中間的挽聯(lián)常常筆涉高山流水，但我知道，死者對(duì)于挽聯(lián)撰寫(xiě)者的感覺(jué)
并非如此。然而這又有什么用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之后，在他唯一的
人生總結(jié)儀式里，這一友情話(huà)語(yǔ)烏黑鮮亮，強(qiáng)硬得無(wú)法修正，讓一切參加儀式的人
都低頭領(lǐng)受。
　　當(dāng)七弦琴已經(jīng)不可能再?gòu)楉懙臅r(shí)候，鐘子期來(lái)了，而且不止一位。或者是，熱
熱鬧鬧的俞伯牙們?nèi)伎奁谀骨?，那哭聲便成了“高山流水”?BR>　　沒(méi)有惡意，只是錯(cuò)位。但惡意是可以顛覆的，錯(cuò)位卻不能，因此錯(cuò)位更讓人悲
哀。在人生的諸多荒誕中，首當(dāng)其沖的便是友情的錯(cuò)位。
 
                                                      二
 
　　友情的錯(cuò)位，來(lái)源于我們自身的混亂。
　　從類(lèi)似于那本連環(huán)畫(huà)的起點(diǎn)開(kāi)始，心中總有幾縷飄渺的樂(lè)曲在盤(pán)旋，但生性又
看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無(wú)所執(zhí)持地面對(duì)日常往來(lái)。這兩個(gè)方面常常難于兼顧，
時(shí)間一長(zhǎng)，飄渺的樂(lè)曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪(fǎng)友情的孤舟在哪
一邊都無(wú)法靠岸。無(wú)所適從間，一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝，而一堆無(wú)聊的關(guān)
系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長(zhǎng)，長(zhǎng)得密密層層、遮天蔽日，長(zhǎng)得枝如虬
龍、根如羅網(wǎng)，不能怪它，它還以為在烘托你、衛(wèi)護(hù)你、寵愛(ài)你。幾十年的積累，
說(shuō)不定已把自己與它長(zhǎng)成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建筑與植物已不分彼此。
　　誰(shuí)也沒(méi)有想到，從企盼友情開(kāi)始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什么人。
川端康成自殺時(shí)的遺言是“大擁塞了”，可見(jiàn)擁塞可以致命。我們會(huì)比他頑潑一點(diǎn)，
還有機(jī)會(huì)面對(duì)擁塞向自己高喊一聲：你到底要什么？
　　只能等待我們自己來(lái)回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬于自己。能
夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長(zhǎng)輩、陳舊的著作所發(fā)出過(guò)的聲音。所幸
流年，也給了我們另一套隱隱約約的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭(zhēng)
辯。
　　他們說(shuō)，友情來(lái)自于共同的事業(yè)。長(zhǎng)輩們喜歡用大詞，所說(shuō)的事業(yè)其實(shí)也就是
職業(yè)。置身于同一個(gè)職業(yè)難道是友情的基礎(chǔ)？當(dāng)然不是。如果偶爾有之，也不能本
末倒置。情感豈能依附于事功，友誼豈能從屬于謀生，朋友豈能局限于同僚。
　　他們說(shuō)，在家靠父母，出外靠朋友。這種說(shuō)法既表明了朋友的重要，又表明了
朋友的價(jià)值在于被依靠。但是，沒(méi)有可靠的實(shí)用價(jià)值能不能成為朋友？一切幫助過(guò)
你的人是不是都能算作朋友？
　　他們說(shuō)，患難見(jiàn)知己，烈火煉真金。這又對(duì)友情提出了一種要求，盼望它在危
難之際及時(shí)出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當(dāng)然很好，但友情不是應(yīng)急的儲(chǔ)備，朋友更不應(yīng)該被故
意地考驗(yàn)。
　　……
　　不知出于什么原因，我們這個(gè)缺少商業(yè)思維的民族在友情關(guān)系上竟然那么強(qiáng)調(diào)
實(shí)用原則和交換原則。
　　真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，
它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨(dú)立人格之間的互相呼應(yīng)和確認(rèn)。
它使人們獨(dú)而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過(guò)是互相使對(duì)
方活得更加自在的那些人。
　　在古今中外有關(guān)友情的萬(wàn)千美言中，我特別贊成英國(guó)詩(shī)人赫巴德的說(shuō)法：“一
個(gè)不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友?！闭嬲挠亚槎紤?yīng)該具有“無(wú)所求”
的性質(zhì)，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉(zhuǎn)化為一種外在的裝點(diǎn)。我認(rèn)
為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內(nèi)容乍一看并不是壞東
西；讓友情分擔(dān)憂(yōu)愁，讓友情推進(jìn)工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身
又是什么呢？應(yīng)該為友情卸除重?fù)?dān)，也讓朋友們輕松起來(lái)。朋友就是朋友，除此之
外，無(wú)所求。
　　其實(shí)，無(wú)所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最后
還剩幾個(gè)？
　　李白與杜甫的友情，可能是中國(guó)文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，
但他們的交往，也是那么短暫。相識(shí)已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩(shī)是：
“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”，從此再也沒(méi)有見(jiàn)面。多情的杜甫在這以后一直處于
對(duì)李白的思念之中，不管流落何地都寫(xiě)出了刻骨銘心的詩(shī)句；李白應(yīng)該也在思念吧，
但他步履放達(dá)、交游廣泛，杜甫的名字再也沒(méi)有在他的詩(shī)中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了
一種巨大的不平衡，但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也
作出了單方面的美好承擔(dān)。李白對(duì)他無(wú)所求，他對(duì)李白也無(wú)所求。
　　友情因無(wú)所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩(shī)人周濤描寫(xiě)過(guò)一種平衡
的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹(shù)，彼此看見(jiàn)對(duì)方的黃葉飄落于秋風(fēng)，它
們沉靜了片刻，互相道別說(shuō)：明年夏天見(jiàn)！”
　　楚楚則寫(xiě)過(guò)一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我
生命終結(jié)前，你沒(méi)有抵達(dá)。只為最后看你一眼，我才飄落在這里。”
　　都是無(wú)所求的飄落，都是詩(shī)化的高貴。
 
                                                   三
 
　　真正的友情因?yàn)椴黄笄笫裁床灰揽渴裁?，總是既純凈又脆弱?BR>　　世間的一切孤獨(dú)者也都遭遇過(guò)友情，只是不知鑒別和維護(hù)，一一破碎了。
　　為了防范破碎，前輩們想過(guò)很多辦法。
　　一個(gè)比較硬的辦法是捆扎友情，那就是結(jié)幫。不管儀式多么隆重，力量多么雄
厚，結(jié)幫說(shuō)到底仍然是出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，因此要以血誓重罰來(lái)杜絕背離。
結(jié)幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友
情一旦被捆扎就已開(kāi)始變質(zhì)，因?yàn)樯碓谄溟g的人誰(shuí)也分不清伙伴們的忠實(shí)有多少出
自?xún)?nèi)心，有多少出自幫規(guī)。不是出自?xún)?nèi)心的忠實(shí)當(dāng)然算不得友情，即便是出自?xún)?nèi)心
的那部分，在群體性行動(dòng)的裹卷下還剩下多少個(gè)人的成分？而如果失去了個(gè)人，哪
里還說(shuō)得上友情？一切吞食個(gè)體自由的組合必然導(dǎo)致大規(guī)模的自相殘殺，這就不難
理解，歷史上絕大多數(shù)高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血
跡斑斑，荒冢叢叢。
　　一個(gè)比較軟的辦法是淡化友情。同樣出于對(duì)友情穩(wěn)固性的不信任，只能用稀釋
濃度來(lái)求得延長(zhǎng)。不讓它凝結(jié)成實(shí)體，它還能破碎得了么？“君子之交談如水”，
這種高明的說(shuō)法包藏著一種機(jī)智的無(wú)奈，可惜后來(lái)一直被并無(wú)機(jī)智、只剩無(wú)奈的人
群所套用。怕一切許諾無(wú)法兌現(xiàn)，于是不作許諾；怕一切歡晤無(wú)法延續(xù)，于是不作
歡晤，只把微笑點(diǎn)頭維系于影影綽綽之間。有人還曾經(jīng)借用神秘的東方美學(xué)來(lái)支持
這種態(tài)度：只可意會(huì)，不可言傳；不著一字，盡得風(fēng)流；羚羊掛角，無(wú)跡可尋……
這樣一來(lái)，友情也就成了一種水墨寫(xiě)意，若有若無(wú)。但是，事情到了這個(gè)地步，友
情和相識(shí)還有什么區(qū)別？這與其說(shuō)是維護(hù)，不如說(shuō)是窒息，而奄奄一息的友情還不
如沒(méi)有友情，對(duì)此我們都深有體會(huì)。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向
我們遞過(guò)來(lái)一個(gè)過(guò)于矜持的笑容，為什么那么使我們膩煩，寧肯轉(zhuǎn)過(guò)臉去向一座塑
像大喊一聲早安？在宴會(huì)里，一位客人伸出手來(lái)以示友好卻又在相握之際繃直了手
指以示淡然，為什么那么使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個(gè)干凈？
　　另一個(gè)比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結(jié)派，也不故作淡雅，而是大幅度
降低朋友的標(biāo)準(zhǔn)，擴(kuò)大友情的范圍，一團(tuán)和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大
信任友情，試圖用數(shù)量的堆積來(lái)抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請(qǐng)都
要接受，哪一聲招呼都要反應(yīng)，哪一位老兄都不敢得罪，結(jié)果，哪一個(gè)朋友都沒(méi)有
把他當(dāng)作知己。如此大的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)難免出現(xiàn)種種麻煩，他不知如何表態(tài)，又沒(méi)有協(xié)
調(diào)的能力，于是經(jīng)常目光游移，語(yǔ)氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、
都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什么壞事，朋友間出現(xiàn)裂縫他去粘粘貼貼，
朋友對(duì)自己產(chǎn)生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內(nèi)心也對(duì)這種友情產(chǎn)生了苦澀的疑
惑，沒(méi)有別的辦法，也只能在自己的內(nèi)心粘粘貼貼。永遠(yuǎn)是滿(mǎn)面笑容，永遠(yuǎn)是行色
匆匆，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有搞清：友情究竟是什么？
　　強(qiáng)者捆扎友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防范友情的破碎，但
看來(lái)看去，沒(méi)有一個(gè)是好辦法。原因可能在于，這些辦法都過(guò)分依賴(lài)技術(shù)性手段，
而技術(shù)性手段一旦進(jìn)入感情領(lǐng)域，總沒(méi)有好結(jié)果。
　　我認(rèn)為，在友情領(lǐng)域要防范的，不是友情自身的破碎，而是異質(zhì)的侵入。這里
所說(shuō)的異質(zhì)，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對(duì)抗，一旦侵入會(huì)使
整個(gè)友情系統(tǒng)產(chǎn)生基元性的蛻變，其后果遠(yuǎn)比破碎嚴(yán)重。顯而易見(jiàn)，這就不是一個(gè)
技術(shù)性的問(wèn)題了。
　　異質(zhì)侵入，觸及友情領(lǐng)域一個(gè)本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛(wèi)機(jī)制的，
而問(wèn)題恰恰就出在這一點(diǎn)上。幾盅濃茶淡酒，半夕說(shuō)古道今，便相見(jiàn)恨晚，頓成知
己，而所謂知己當(dāng)然應(yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦
隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話(huà)，哪能算作知己？如果只把家庭瑣
事、街長(zhǎng)里短當(dāng)作私房話(huà)，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個(gè)天生的想入非
非的空間，許多在正常情況下不愿意接觸的人和事就在這里扭合在一起。事實(shí)證明，
一旦扭合，要擺脫十分困難。為什么極富智慧的大學(xué)者因?yàn)閹讚芾吓笥训膩?lái)訪(fǎng)而終
于成了漢奸？為什么從未失算的大企業(yè)家只為了向某個(gè)朋友顯示一點(diǎn)什么便鋃鐺入
獄？而更多的則是，一次錯(cuò)交渾身惹腥，一個(gè)惡友半世受累，一著錯(cuò)棋步步皆輸。
產(chǎn)生這些后果，原因眾多，但其中必定有一個(gè)原因是為了友情而容忍了異質(zhì)侵入。
心中也曾不安，但又怕落一個(gè)疏遠(yuǎn)朋友、背棄友情的話(huà)柄，結(jié)果，友情成了通向丑
惡的拐杖。
　　由此更加明白，萬(wàn)不能把防范友情的破碎當(dāng)成一個(gè)目的。該破碎的讓它破碎，
毫不足惜；雖然沒(méi)有破碎卻發(fā)現(xiàn)與自己生命的高貴內(nèi)質(zhì)有嚴(yán)重羝牾，也要做破碎化
處理。羅丹說(shuō)，什么是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕
塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質(zhì)。不鑿掉，就沒(méi)有一個(gè)
像模像樣的自己。
　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些道理早就清楚，經(jīng)受的教訓(xùn)也已不少，但當(dāng)事情發(fā)生之前，仍
然很難認(rèn)清異質(zhì)之所在?，F(xiàn)在唯一能做到的是，在聽(tīng)到友情的呼喚時(shí)，不管是年輕
熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時(shí)還聽(tīng)到了模糊的耳語(yǔ)、聞到了怪異的氣
息，我會(huì)悄然止步，不再向前。
 
                                                    四
 
　　該破碎的友情常被我們捆扎、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎
了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那么珍貴，它居然被我們親手捏碎，
這對(duì)人類(lèi)良知的打擊幾乎是致命的。
　　提起這個(gè)令人傷心的話(huà)題，我們眼前會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一系列酸楚的畫(huà)面。兩位
寫(xiě)盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領(lǐng)悟了互愛(ài)的真諦，而他們自己也
曾在艱難歲月里相濡以沫，誰(shuí)能想得到，他們的最后年月卻是友情的徹底破碎。我
曾在十多年前與其中一位長(zhǎng)談，那么善于遣字造句的文學(xué)大師在友情的怪圈前只知
忿然訴說(shuō)，完全失去了分析能力。我當(dāng)時(shí)想，友情看來(lái)真是天地間最難說(shuō)清楚的事
情。還有兩位與他們同時(shí)的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉(xiāng)，他們有一千條理由
成為好友卻居然在同一面旗幟下成了敵人，有你無(wú)我，生死搏斗，牽動(dòng)朝野，轟傳
千里，直到一場(chǎng)沒(méi)頂之災(zāi)降臨，雙方才各有所悟，但當(dāng)他們重新見(jiàn)面時(shí)，我同鄉(xiāng)的
那一位已進(jìn)入彌留之際，兩雙昏花老眼相對(duì)，可曾讀解了友情的難題？
　　同樣的事例，可以舉出千千萬(wàn)萬(wàn)。
　　可以把原因歸之于誤會(huì)，歸之于性格，或者歸之于歷史，但他們都是知書(shū)達(dá)理、
品行高尚的人物，為什么不能詢(xún)問(wèn)、解釋和協(xié)調(diào)呢？其中有些隔閡，說(shuō)出來(lái)瑣碎得
像芝麻綠豆一般，為什么就鎖了這么一些氣壯山河的靈魂？我景仰的前輩，你們到
底怎么啦？
　　對(duì)這些問(wèn)題的試圖索解，也許會(huì)貫穿我的一生，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這其實(shí)也正是
在索解人生?，F(xiàn)在能夠勉強(qiáng)回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心
理陷阱。
　　例如，因互相熟知而產(chǎn)生的心理過(guò)敏。
　　彼此太熟了，考慮對(duì)方時(shí)已經(jīng)不再作移位體驗(yàn)，只是順著自己的思路進(jìn)行推測(cè)
和預(yù)期，結(jié)果，產(chǎn)生了小小的差異就十分敏感。這種差異產(chǎn)生在一種共通的品性之
下，與上文所說(shuō)的異質(zhì)侵入截然不同；但在感覺(jué)上，反而因大多的共通而產(chǎn)生了超
常的差異敏感，就像在眼睛中落進(jìn)了沙子。萬(wàn)里沙丘他都容忍得了，卻不容自己的
身體里嵌入一點(diǎn)點(diǎn)東西，他把朋友當(dāng)作了自己。其實(shí)，世上哪有兩片完全相同的樹(shù)
葉，即便這兩片樹(shù)葉貼得很緊？本有差異卻沒(méi)有差異準(zhǔn)備，都把差異當(dāng)作了背叛，
夸張其詞地要求對(duì)方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了
重量。負(fù)荷著這樣的重量不可能再來(lái)糾正自己，雙方都怒氣沖天地走上了不歸路。
凡是重友情、講正氣的人都會(huì)產(chǎn)生這種怒氣，而只有小人才是不會(huì)憤怒的一群，因
此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來(lái)。高貴的靈魂吞咽著說(shuō)不出
口的細(xì)小原因在陷阱里掙扎。
　　又如，因互相信任而產(chǎn)生的心理黑箱。
　　朋友間還有什么可提防的呢？很多人基于這樣一個(gè)想法，把許多與友情有關(guān)的
事情處理得干脆利落、默不作聲。不管做成沒(méi)做成，也不作解釋?zhuān)患诱f(shuō)明。一說(shuō)
就見(jiàn)外，一說(shuō)就不美，友情好像是一臺(tái)魔力無(wú)邊的紅外線(xiàn)探測(cè)儀，能把一切隱藏的
角落照個(gè)明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還
算朋友？但是，當(dāng)誤會(huì)無(wú)可避免地終于產(chǎn)生時(shí)，原先的不明不白全都成了疑點(diǎn)，這
對(duì)被疑的一方而言無(wú)異是冤案加身；申訴無(wú)門(mén)，他的表現(xiàn)一定異常，異常的表現(xiàn)只
能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難于收拾。直至此時(shí)，信任的慣性還使雙
方撕不下臉來(lái)公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就
形成了一個(gè)恐怖的心理黑箱，友情的纜索在里邊纏繞盤(pán)旋，打下一個(gè)個(gè)死結(jié)，形成
一個(gè)個(gè)短路，災(zāi)難性的后果在所難免。
　　這兩個(gè)心理陷阱，過(guò)敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，過(guò)于清
晰與過(guò)于不清晰這兩個(gè)極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都
發(fā)生在大好人之間，實(shí)在讓人悲嘆。
　　在好幾個(gè)夜晚，我曾反復(fù)與一些心理學(xué)研究者討論一個(gè)難題：為什么有的人使
朋友損失巨大卻能重歸于好，有的人只因?yàn)檎f(shuō)了短短兩句話(huà)卻使朋友終生無(wú)法原諒？
為什么有的敵人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)斗后卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之后卻不如
一個(gè)敵人？
　　我想，不要老是從基本品質(zhì)上找原因，其中一個(gè)關(guān)鍵在于，一些錯(cuò)亂的心理程
序造成了心理陷阱。
　　我不知道我們能在多大程度上避開(kāi)這些陷阱，總覺(jué)得對(duì)它們多加研究總是好事。
真正屬于心靈的財(cái)富，不會(huì)被外力剝奪，唯一能剝奪它的只有心靈自身的毛病，但
心靈的毛病終究也會(huì)被心靈的力量發(fā)現(xiàn)、解析并治療，何況我們所說(shuō)的都是高貴的
心靈。
 
                                                   五
 
　　說(shuō)了這么多，可能造成一個(gè)印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易。
　　其實(shí)，歸結(jié)上文，問(wèn)題恰恰在于人類(lèi)給友情加添了太多別的東西，加添了太多
的義務(wù)，加添了太多的雜質(zhì)，又加添了太多因親密而帶來(lái)的陰影。如果能去除這些
加添，一切就會(huì)變得比較容易。
　　友情應(yīng)該擴(kuò)大人生的空間，而不是縮小這個(gè)空間?？上?，上述種種悖論都表明，
友情的企盼和實(shí)踐極容易縮小我們的人生空間，從而產(chǎn)生適得其反的效果。
　　要擴(kuò)大人生的空間，最終的動(dòng)力應(yīng)該是博大的愛(ài)心，這才是友情的真正本義。
在這個(gè)問(wèn)題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。
　　誠(chéng)如先哲所言，人因智慧制造種種界限，又因博愛(ài)沖破這些界限。友情的障礙，
往往是智慧過(guò)度，好在還有愛(ài)的愿望，把障礙超越。
　　友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會(huì)背負(fù)障礙的沉重，因此，它在輕松人
類(lèi)的時(shí)候也在輕松自己，凈化人類(lèi)的時(shí)候也在凈化自己。其結(jié)果應(yīng)該是兩相完滿(mǎn)：
當(dāng)人類(lèi)在最深刻地享受友情時(shí)，友情本身也獲得最充分的實(shí)現(xiàn)。
　　現(xiàn)在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在于我們自身還殘缺。
世界理應(yīng)給我們更多的愛(ài)，我們理應(yīng)給世界更多的愛(ài)，這在青年時(shí)代是一種小心翼
翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，
生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開(kāi)始飄落。
　　生命傳代的下一個(gè)季度，會(huì)是智慧強(qiáng)于博愛(ài)，還是博愛(ài)強(qiáng)于智慧？現(xiàn)今還是稚
嫩的心靈，會(huì)發(fā)出多少友情的信號(hào)，又會(huì)受到多少友情的滋潤(rùn)？這是一個(gè)近乎宿命
的難題，完全無(wú)法貿(mào)然作答。秋天的我們，只有祝祈。心中吹過(guò)的風(fēng)，有點(diǎn)涼意。
 
　　想起了我遠(yuǎn)方的一位朋友寫(xiě)的一則小品：兩只螞蟻相遇，只是彼此碰了一下觸
須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾，在這樣廣大的時(shí)空中，體型
如此微小的同類(lèi)不期而遇，“可是我們竟沒(méi)有彼此擁抱一下。”
　　是的，不應(yīng)該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開(kāi)拓，我們的體型更加微
小了，什么時(shí)候，還能碰見(jiàn)幾只可以碰一下觸須的螞蟻？
　　——且把期待留給下一代，讓他們樂(lè)滋滋地爬去。